『あの日の松島』を書くために、松島基地を訪ねました。防衛省の航空幕僚監部広報室にも再び訪れました。 取材の途中で「すみません」と謝りながら涙ぐむ人が何人もいました。「悲しいわけじゃないんですけど、大丈夫なんですけど、何でか急にこうなっちゃうんです」と。 悲しくないわけがなかったろうと思います。大丈夫だったわけがないだろうと思いますを彼らが未だにふとした拍子に涙するのは、一番大変なときに一番大変なところへ、私たちの代わりに駆けつけてくれるからです。 私たちの代わりに被災地に手を差し伸べてくれるからです。 一番悲しみの溢れる場所へ赴いて、彼らはその地の悲しみに立ち会うのです。 しかし、彼らは決して当事者のような顔をしません。立ち会っているだけだから悲しむ資格はないと自分の涙を詫びるのです。 一体何というか清廉な人たちに私たちは守られているのだろうと思います。 『空飛ぶ広報室』 (あとがき) 有川浩